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La historiadora María Rosón aborda 
en este libro uno de los episodios más 
oscuros de la historia reciente de 
España, el periodo comprendido 
entre 1938 y 1953, en el que la luz se 
apagó para los españoles debido no 
solo a los efectos de la guerra, el 
hambre y la represión generalizadas 
que se extendieron por la geografía 
nacional durante aquellos años, sino 
también debido a la disciplina militar 
con que el régimen franquista pilotó 
desde entonces un nuevo Estado que 
inspirándose en los principios del nacionalcatolicismo, sirvió para someter a un 
férreo control legal y moral al pueblo español durante las siguientes décadas. 
Más allá de las particularidades determinadas por el contexto, la forma en que 
Rosón se acerca al periodo dista mucho de las aproximaciones conocidas hasta 
ahora. En primer lugar, porque lo hace a partir del análisis de materiales de la 
cultura visual del momento, es decir, de las fotografías —individuales u 
organizadas en álbumes—, revistas, boletines informativos, propagandas y 
películas que circularon en esas fechas ante los ojos de los españoles y 
españolas. Y en segundo lugar porque la autora describe en su texto las formas 
en que las personas se relacionaron durante el primer franquismo con todas 
esas imágenes que alimentaron el imaginario popular. Gracias a ello ofrece una 
faceta nueva de la sociedad española de posguerra que habla, entre otras cosas, 
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de la existencia de formas alternativas de sociabilizar entre mujeres, de la 
aparición de flujos de placer estético y erótico, de una población capaz, no solo 
de interactuar, sino sobre todo de apropiarse de las referencias culturales de su 
tiempo, de la posibilidad de imaginar y poner en práctica propuestas de género 
diferentes a las que marcaban las costumbres de la época y de la creación de 
redes de afecto y espacios íntimos de resistencia ante la intransigencia del 
cuartel-convento en que se estaba convirtiendo por norma general España. 
La lectura de Género, memoria y cultura visual en el primer franquismo 
resulta especialmente estimulante al comprobar la habilidad que tiene María 
Rosón para hacer emerger ante los ojos del lector y la lectora los múltiples 
mecanismos que en aquel tiempo sirvieron para perfilar determinados modelos 
de lo femenino y lo masculino. Así, de la mano de la autora descubrimos 
universos expresivos muy diferentes. Algunos, por ejemplo, nos sumergen en la 
incipiente sociedad del espectáculo, que ofrecía a las españolas (aunque también 
a muchos españoles) una gran variedad de modelos de mujeres fuertes, 
sofisticadas, internacionales y modernas, ya sea desde la pantalla 
cinematográfica —en películas como Reina Santa (Rafael Gil, 1946)— o a través 
de las revistas especializadas, como Primer plano, con los que se promovían 
alternativas a los roles femeninos de buena mujer y mejor esposa a los que la 
educación oficial franquista las había relegado. Otras veces, la autora nos invita 
a asomarnos a los entresijos de la Sección Femenina de Falange Española para 
ver cómo desde aquella institución se ponían en valor prototipos de mujeres 
masculinizadas, sin ataduras familiares, y cómo estas llegaron a constituir en 
circunstancias concretas, como las que proporcionaba el espacio privilegiado del 
Castillo de la Mota, comunidades femeninas independientes y empoderadas, 
libres de cualquier tipo de injerencia masculina; eso sí, siempre que ocurriera en 
el marco de lo privado, de los espacios interiores como los dormitorios, los 
salones y —en general— las murallas del castillo. El espacio público estaba 
reservado a los varones. Para ellos también hay espacio en el relato de Rosón, 
que clasifica sus fórmulas performativas entre la camaradería —siempre bajo la 
sospecha de la homofilia—, el culto al cuerpo y su vínculo a las máquinas y a la 
potencia militar. Además de la ya mencionada capacidad analítica de la autora, 
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concede a las imágenes creadas por las personas para su consumo íntimo, para 
la escritura de su biografía en términos visuales, algo que sirve a lo largo del 
texto para denotar gustos, deseos y afinidades, formas de presentarse ante los 
demás, tradiciones sociales, tendencias estilísticas al mostrar una pose u otra, 
un fondo u otro en cada instantánea. Pero el empleo de estas imágenes también 
permite, como en el caso del álbum de Esperanza Parada, situar en el centro del 
debate modos de socialización basados en la amistad, la solidaridad y el disfrute 
de las vivencias comunes, como estrategias todas ellas de resistencia ante la 
asfixia del patriarcado triunfante bajo el franquismo. La elaboración de álbumes 
fotográficos se revela según Rosón como una práctica especialmente importante 
para las mujeres españolas de posguerra, puesto que era entre las páginas de 
estos cuadernos dónde podían construir discursos propios sobre sus vidas, dar 
rienda suelta a sus fantasías y sentar las bases para la elaboración de futuras 
genealogías feministas. Al sacar a la luz estos materiales e insertarlos en un 
discurso tan sólido como el que presenta en su libro, María Rosón sitúa la 
producción de imágenes hecha por las mujeres durante el primer franquismo en 
la senda de una cultura visual propiamente femenina que, según la teoría visual 
feminista (Claire Johnston, Alexandra Juhasz y Sophie Mayer, entre otras), se 
construye como discurso desde los años setenta a base de elementos que aquí se 
reconocen sobradamente, como la reivindicación de la intimidad como lugar 
desde el que construir una tradición propia, la elaboración de un narración 
propia, especialmente en lo que respecta a lo autobiográfico o la importancia de 
las experiencias comunes, la amistad y solidaridad como formas de socialización 
y resistencia.  
El presente libro muestra luces en tiempos de sombras, habla de realidades 
alternativas cuando la imposición y la represión eran la norma, de afectos y 
emociones en un país en que se estilaba el ordeno y mando, es por tanto un libro 
que hace historia con las fórmulas de microresistencia  a las que daban pie las 
imágenes que fluían entre la población de la época. Pero además, Género, 
memoria y cultura visual en el primer franquismo tiene una virtud que pocos 
ensayos demuestran, la de cerrar el círculo, es decir, no sólo mostrar una de las 
dos caras de la moneda, sino enseñar las dos al mismo tiempo, señalando no 
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también el modo en que las personas asimilaban esos discursos y los hacían 
suyos produciendo sus propias maneras de ser, comportarse y mostrarse como 
mujeres y hombres. 
 
 
